人生、二十七で死ねるならロックンロールは僕を救った
人生若是二十七岁就能死掉 那么是摇滚救了我
考えるのも辞めだ！どうせ死ぬんだから
连思考都放弃了 反正都会迎接死亡
最近
最近我常常失眠，夜深人静放下手机的时候，总会感觉一股浩大的悲伤涌进心头，挥之不去，我意识到我的灵魂迫切地渴望着拥抱，想要被抱紧，紧到死掉也没关系。一直以来我都想看清这股情感，可如今那份回忆随着那份情感渐行渐远，我却仍未能梳理我的思绪来面对它。一直以来，我都在逃避着什么。
老实说，虽然技术在进步，我切实地感受到自己在和中学时满脑子 idea，充满激情的自己渐行渐远。我正在变得偏执，变得无聊，变得失去激情，变得放弃了思考。曾经的文学研究已经荒废，被社媒拖进高速的节奏，失去了平静的能力。然而最令我恐惧的是那些充满感情的回忆，如今却快要从我的记忆中褪去，只剩下丑陋的精神压抑。
记忆
所以，趁我还没有完全失去这份回忆，我写下这些文字，为它，为和你，和你们的时光作结。纵使我没有让文字充满感情的能力，但我相信这份真实也会把它留存下来
她
2022 年，那个热的柏油路泛起刺鼻气味的夏天，那个幼稚而单纯的少年从大山独自来到了 C 市。军训没开展几天就因为高温限电提前结束，我和和我一同考出来的几个同学都没有能回去家乡。本以为很快就能顺利开学，新冠再次爆发，我们被迫留宿学校和素不相识的同学们上网课。半个月的网课让第一次我体会到了孤独的感觉，闷热的空气和混乱的作息让我手足无措，我几乎每天课外时间都沉迷于动漫之中。那段时间我喜欢听 Lube 乐队的歌，深沉的嗓音中藏着的悲伤常常让我回忆起那个夏天。
结束了两周的网课，开学之前两天，一个同学（后文称作 P）在 QQ 上找到我，我们简单地聊了一下喜欢的动画，Vtuber 一类的话题，他就发了一句“我来找你”。其实我当时还挺迷惑的，但是见面之后我们很快就聊了起来，我还记得自己在电子白板上登录自己的B站账号给他一部部地介绍自己喜欢的动画片，讲《赛马娘》、《Love Live》怎样打动了我。P 只是时不时插入几句“好厉害”的情景。
后来这两个人成为了特别好的朋友。可是开学之后，交朋友却不像这样简单了，这是一所覆盖了小学到高中的学校，而我所在的班级有一半以上的同学都是从高中直升上来的，相互都认识，这群人马上建立起了自己的社交圈，无形中把其他人排挤在外。奇怪的是，P 也是直升上来的一员，却似乎不属于那个社交圈，我们每天一起上下课，去食堂，谈天说地。P 常常向我提起他的愿望是考中科大少年班，那时的我只当这是玩笑话；P 告诉我他初中的时候参加过信息竞赛（OI）；我常常向他炫耀自己半吊子的开发知识，给他讲我在国际互联网的见闻…后来我和 P 还有他的初中 OI 战友们参加了我们学校的 OI 集训，邂逅了这群优秀的人。
信竞集训是一段酸甜交加的日子，我们放弃了几乎一大半的假期，而我几乎无法在寒假前回家和家人重聚。常常会遇见一道题改一天的时候，常常会因为自己和同级生的巨大差距而沮丧。但是也收获了一群一起在夜晚的寝室疯玩，一起偷偷摸鱼，一起分享外卖的朋友们。高三时，我还经常会梦见两年前这些开怀大笑的时光：一块电子白板分成四块，几个家伙骂着谁抢了谁的操作；半夜打麻将被通报批评；一起溜出门买泡面…
但 OI 终究是一场梦，我的班主任因为我的文化课成绩下降多次 push 我，父母嘴上支持实则漫不关心，学校不允许午休时间去机房练题，多方压力使我喘不过气。也许是想着在这种学校不可能搞出成绩什么的不负责任的想法，我做出了退出信竞的决定。一个令我后悔了两年的决定。现在想起来，在我向 P 倾诉这个想法时，他却没有任何挽留我，似乎当时 P 犹豫地说过“你退我也退”这种话吧，不过他撑到了打了最后一场 NOIP，而我却“叛逃”了。
22 年很快就结束了。2023 的上半年没有发生什么特别的事情：接触了花谱，开始喜欢上听歌，看完了孤独摇滚这部可能影响了我的一生的动画…学期快要结束时，一个初中同学（后文称作 J）向我表达了长达三年的暗恋之情，我出于不负责任的想法，接受了她的邀约。
第一次约会的时候，她穿着特别漂亮的裙子向我走来，让人不敢相信她和两年前的同窗是同一个人。
故乡夏天夜晚的街道，清凉的风从两人刻意保持的间隙中掠过，香水的味道令我清醒地发昏。我们就这样并肩走着、走着，漫无目的地一句一句地聊着，仿佛旁人全数消失。两人的间隙越走越小，越走越小，近到快要碰上。后来突然下起了暴雨，她突然拉起我的手腕跑起来，我们一起跑到了一个狭小的避雨的地方，她的手冰凉的，没有放开。后来她如何向我告白我已经记不清了，只记得我接受了“试着”和她交往。临别时，我背过身离开，回头却发现她仍然站在那个位置，落寞地看着我。
我走了回去，听见她小声地向我请求道：“可以抱我一下吗？”，于是我笨拙地回应了她。两个灵魂在被雨冲刷过的洁白世界拥抱在一起，久久地品味着这从未有过的幸福。后来每次约会结束的时候，我们常常会拥抱在一起。
J 是个全心全意爱我的女孩，她会在我压力巨大时瞒着我来到我所在的地方鼓励我，不管是小县城还是那座无情的大城市，她都曾奇迹般地出现在我面前；会打扮的酷酷的载我在她的摩托车后座去市郊“旅行”；会监督感冒的我吃药…可惜我没能及时明白学会回应这份爱，才让她做出了分手的决定。我不认为这样的自己配得上她，也没有过多的挽留。虽然现在想起来，她可能是想要我去挽留她，才选择这样做的吧。
他
2024 年 1 月 1 日，两年前，我成为了孤身一人。过年前的课，几乎没怎么好好上。一节体育课上，P 突然拉起我的手腕说要给我看他新学的宅舞，我突然愣住了，把他和 J 联系了起来，复杂的情结纠缠在一起，我最终拒绝了 P。他失望的回怼了几句，我只觉得恍惚…又一天，在楼道口和 P 分开时，P 突然追上我说自己买了好几套 cos 服，到时候来玩什么的。也许这之后我有更关注 P 一点，随之而来的寒假阻断了这份情感的延伸。
之后那大半年里，我几乎把自己埋在了书里面，可惜文学并没有拯救我，碌碌地过了半年。而这半年里，P 却真的去同高三一起上课，备考科大少年班了，我在学校里也时常变成了一个人，独来独往地三点穿行于食堂教学楼和寝室。也就是这段时间我开始在学校熬夜看轻小说，一边读着齁甜的恋爱小说一边咀嚼着那段回忆；开始接触一些摇滚乐，最初是 Pink Floyd，只是被他们奇异的吉他音色吸引，特别是 Time 这首曲子能给我独特的安心感。
那年高考前一天，陪 P 复习到很晚，我一边读《大众哲学》，一边不时瞟着 P，还记得语文苦手的他那天复习的是现代文阅读的知识点。高考结果还不错，但是紧接着又是校考，这次 P 直接从学校消失了两个月，间歇性地，我居然会因为他的缺席感到空虚。
后来 P 继续回来上课了，据说离少年班只差一分，可他那天表现得却和往常一模一样，自私的我多么希望他能向我展现出脆弱的一面啊，我一直都想要找个机会去更深地了解一下他。在接下来和 P 相处的日子里，他的形象在我脑中不可避免地与 J 重叠起来，一次次玩闹似的拥抱，肢体接触都把我拉进无可救药的深渊。不知道哪个失眠的夜晚，我终于确定了这份感情的名字或许是“爱”，明明都是男性，真是令人作呕。
高三的日子是苦闷的，不过对于我还有更苦闷的事情，P 渐渐地不再主动来找我聊天，而是我们交际圈的另一个同学 Y，嫉妒之心蒙蔽了我的双眼，我开始疏远 Y，不理 P，下课了就坐在座位上不动，假装看书或者做题去偷看 P 在干嘛。幼稚地不负责任地要求他们理解我的感情，真是愚蠢，我也不是不明白自己的无理举动会带来的后果，认真地道了歉。但之后的相处却让我感到倍加痛苦，我悲伤地意识到自己已经失去了像朋友一样和 P 正常相处的能力了，于是在各种压力之下，我选择了单方面切断了几乎一切社交关系。
我带上了耳机，用摇滚乐、金属乐把自己与世界隔离开来，开始沉迷于亚文化的叙事。我把 P 和 Y 之间打闹的举动吞进肚子里，让妒火仅仅灼烧自己。我本以为高考结束便是一切的结束，直到某天我无意中翻到了 P 的日记，
…要冷静下来…
我和她只是一起高考的战友，不能…
高考后计划：
和她去日本看花谱演唱会…
…
我的脑袋被这些文字搅成了浆糊一般， 几天之后，我又发现的草稿本上出现一个红色的爱心。
我再也忍不住了，于是在那页草稿纸上画上了另一个黑色爱心，去寻求 P 的回答，他思考了很久，在那天晚自习告诉我：我觉得我们是最好的朋友
…
毕业典礼那天，P 似乎想要向我说什么似的出现在我的视野，我却只是感到这辈子前所未有的恍惚。毫无感谢地拖着疲惫的灵魂和身体离开了这座伤心的学校，无情的城市。
P，事到如今我还会经常想起你。看到你换了新面孔，看到你满怀激情地生活着，我就止不住地开始回忆。但是生活总是要继续，青春的病，我不想留到未来了。
但是唯独这份满怀感情的记忆我恐惧着失去啊。在高三初读这段《窄门》时，我只是觉得美丽而忧伤，如今这段文字却与我共鸣：
“所以，你觉得这种无望的爱情可以在我们心中留存那么长时间吗？”
“是的，朱莉叶特。”
“尽管在生活的摧残下，每日栉风沐雨，这爱火依然不灭吗？”
夜幕恍若阴郁的潮汐一般涌来。它席卷过来，吞噬暗影中的每个物件。朱莉叶特把家具齐集于此，阿莉莎的房间重现在我眼前。它们仿佛复活一般，低诉着各自的往事。而今，朱莉叶特重新将脸转向我，面部线条模糊不清，以致根本无法辨认她的眼睛是睁还是合，我却觉得美极了。我们两人看着彼此，默然不语。
“好了！”她终于说道，“该醒醒了……”
我见她站起来，向前跨一步，似乎精疲力竭，又跌落在旁边的椅子上。她双手捂着脸，像是哭了……
该醒醒了
未来会邂逅什么样的人，未来我会成为什么样的人，未来是什么模样，我不知道。花谱宿声 live 取消的时候，我不禁再一次对人类感到失望。这个世界有太多太多的无理的东西，太多太多的不确定，然而我却已经活在这世界上，这已是既定不变的事实。
新的一年，只希望大家都能够进步，能够邂逅更多的美好。
Nick
2026.01.01 2:25
后记
我想要给生活引入更多的变量，像是加入一个 CTF 战队、继续学习吉他，准备出国旅行等等。
Nick
2026.01.01 12:28